字母哥点个外卖，送来的不是餐，是金箔包着的牛排配松露，盒子一打开，我银行卡余额当场自闭。
凌晨两点，密尔沃基某高档公寓顶层，他刚结束加练，汗还没擦干，手指在手机上轻点两下。半小时后，一辆黑色GMC商务车悄无声息停在楼下——不是普通骑手，是私人厨师团队开着冷藏车送货。保温箱里，一块和牛肋眼裹着可食用金粉，旁边摆着冰镇勃艮第白葡萄酒，连配菜都是当天从日本空运的山葵根。餐盒？那是定制钛合金保温箱，带温控屏，开盖时还会轻微“嘶”一声，像科幻片里的能量舱开启。
而我呢？加班到九点，饿得胃抽筋，lewin乐玩国际打开外卖软件翻了十分钟，最后选了个满25减5的黄焖鸡，还犹豫要不要加个煎蛋。配送费6块8，我点了“无需餐具”，因为家里那双筷子已经用了三年。字母哥那一顿，光酒水就顶我三个月房租，更别说厨师团队的小费可能比我年终奖还高。
最扎心的不是他吃得多贵，而是他吃完还能做一百个俯卧撑，然后睡六小时就精神抖擞去训练馆。我吃顿泡面都得躺平两小时，还担心长胖。人家的新陈代谢像开了外挂，热量直接转化成肌肉，而我的卡路里，全变成肚腩上的褶皱。有时候真怀疑，我们是不是生活在同一个地球——他那边是超级英雄后勤系统，我这边连外卖迟到十分钟都要反复刷新页面。
所以问题来了：当他撕开那层金箔的时候，会不会有一瞬间想到，这顿饭的钱，够某些人活整整一个月？还是说，在他的世界里，钱早就只是数字，连“贵”这个概念都不存在了？
